Comments (2)

機緣巧合之下讀到這篇文章「Hazaras: Afghanistan’s Outsiders」，一直想像哈札拉人是如何「醜怪」，原來他們的樣子倒也漂亮。唉，有點感慨，衷心希望如文章作者所言，Hazara people could be Afghanistan’s best hope。

認識「哈札拉」（Hazara），是因為《追風箏的孩子》這部小說。在多個月前的一個創價會後飯局，文健和嘉康坐我隔鄰，大家自然談到讀書。兩位「文人」左右夾擊，說得天花龍鳳，七情上面。文健推薦《追》書，說故事裡的兄弟情寫得感人，我於是一直把書放在心上。一天，我遊手好閒逛 Page One，見《追》書有八折，二話不說便慕名買了一本英文版 “The Kite Runner” 來看。其實在文健推薦之前，老早已聽到坊間對《追》書讚口不絕。有一次在地鐵車廂裡，我正聚精會神讀著《追》書，坐隔鄰的印巴籍女士突然說：「It’s a good book!」，並繼而問我有沒有看過《追》的電影。我答沒有。我於是反問她書好些還是電影好些，她回答書和電影一樣好看，若然一定要分高下，書較優勝。不過，讀完《追》的小說之後，要再看其電影，於我而言，實在需要些膽量。Hassan 兩父子的遭遇，是入心入肺的悲慘，並不只是觸動心靈那麼簡單。更麻煩的是，Amir 少年時的種種怯懦舉動，他和 Hassan 亦僕亦友的關係的微妙變化，寫得很到肉，很容易令人代入其中。年紀太了，我的心靈越是脆弱，淚腺似乎再發育，動不動便眼紅紅。尤其當幻想到同樣不幸的事情發生在愷迅身上，內心便難過得要死。

我習慣早晨乘車上班時閱讀，到站便告一段落，明天再續。在讀《追》書的日子，好幾次下車後，我需要停下一會兒，等內心平伏後才可繼續上路。順帶一提，如何在公眾場所掩飾自己在吞聲飲泣？我的辦法是裝感冒，時不時來個小咳嗽或小噴嚏，順理成章取出紙巾，口水鼻涕眼淚便可以起勢抹。大家有更好方法嗎？

哈札拉族原來有蒙古人的血統，都是拜成吉思汗所賜。生活於阿富汗的哈札拉族人，未能挾早先成吉思汗的餘威，被普什圖族人（Pashtuns）歧視和欺壓了過百年。因為 911，讓我們知道有拉登這號人物，也同時讓我們認識了塔利班（Taliban）。普什圖族人就是塔利班的骨幹成員，其兇悍程度可想而知。話分兩頭，當年蘇聯入侵阿富汗，若然沒有這群兇悍的游擊戰士，單靠美國的支援，相信阿富汗也很難抵擋得了。已是廿幾年前的歷史，我是從史泰龍的 “Rambo III” 而得知的，那萬馬奔騰的作戰場面，依然給我目不暇給的印象。

舊的不去，新的不來；走了蘇維埃，來了塔利班。從抗戰英雄到極權暴君，格局熟口熟面到不得了。塔利班如何對付異己如哈札拉族人，讀《追》書可略知其手段的厲害。拉登的出現，造就了 911，促使美國出兵攻打阿富汗，順帶瓦解了塔利班政權，哈札拉族人從此脫離地獄。那麼，仗，是應該要打嗎？一想到此，往往讓我陷入以暴易暴的迷思。身為創價佛教徒，立場永遠鮮明，和平至上，明知暴力不能徹底解決問題，更是禍的根源。長遠來看，當然高舉「對話」這旗幟為上著。多得家姐介紹 A Mighty Heart 這部電影，讓我認識了Mariane Pearl，才知原來師姐早有教路。（奇怪鮮有聽聞創價自己友推介 A Mighty Heart，莫非這兩年我少了開會，孤陋寡聞？）然而，仗，真不應該打嗎？讀《探求一個燦爛的世紀》，池田大作和金庸有以下頗有玩味的對話。

池田：……以前，我曾看過探索「英帕爾戰役」過程的電視節目。想到我非常喜歡的長兄就是在那悲慘的環境中死去，想到他受了那麼多的苦，心中就感到一陣陣的痛楚。被愚昧的統治者所驅使的民眾是何等不幸，我們絕對不能允許這樣的事再度發生。

金庸：戰爭有「侵略戰爭」與「衛國戰爭」的分別，為了保衛國家人民，那是正義而必要的戰爭，侵略戰爭則不是。

池田先生之後沒有直接回應金庸。未知先生對兩種戰爭的看法認同與否？我很有興趣想知道。

莫非又是 “To be or not to be, that is the question”?

Comments (0)

登上了張先生的車，行不了多久，愷迅便進入午睡夢鄉，徒步到永康街那段路，應該已讓他有得好受吧。其實我們大人都覺有點累，所以在車廂裡乘機養神，不多說話，由得車子一直向東面駛去。張先生說九份那邊近基隆港，經常下雨，一年有二百天是下雨天。張先生似乎是怕下雨會掃我們興，於是說這些給我們打一打底。我看了一看天空，陽光燦爛，心想大概不會下雨吧。

從台北市驅車到九份，約需九十分鐘；若然乘公車的話，要個半小時。用金錢買時間，我們無需急於直往九份，張先生算好時間，先載我們仨到金瓜石一帶走走。沿海的公路，景致開揚，我對海景有偏好，所以份外受落。張先生似乎對這一帶十分熟識，沿途不斷向我們講解當地的民生狀況、建築物的典故、哪裡才是拍照的好地方等，說得興致勃勃。路過有奇石或什麼的，他會不厭其煩停車下來讓我們下車取景拍照，甚有專業導遊風範。

金瓜石以礦業著名，山上建有一所煉製廠，荒廢多年，已成遺跡。附近的住宅只剩下老人家和幼童居住，成年人大多走到城市裡謀生。而這一帶已漸漸成為遊客景點。日治時代，當地的採礦事業當然由日本人主理，盛極一時。然而台灣工人拼命日挖夜挖，掘到的金銀銅等貴重金屬便運往日本，而台灣人一概沒資格染指。一說到此，張先生表現得有點唏噓。九十年代的一套電影《無言的山丘》，正是以此人此地作背景，故事慘情得可以。煉製廠座落的山頭，長了遍地蘆葦，當地人稱它為「黃金草」。蘆葦被夕陽殘照著，的確金光掩映蕩漾，彷彿有意無意提醒著人們，這裡也曾是風光之地。然而這種緬懷卻不經意滲出絲絲淒美，淡淡蒼涼，「黃金草」這個名字，多少有點戲謔成分。

我們繼續往山上走，那裡有間採礦博物館。那天是星期一，博物館休息，難怪當日遊人這麼疏落。附近的建築物很有日本仿古色彩，是當年礦場日本管理行政人員的住處。我們奇怪那些建築物大都外表光鮮，正懷疑它們是否「真跡」之際，張先生便說這兒好些標緻的日式建築物都是為了營造氣氛而重建的，像拍戲搭景一樣，一切都是旅遊業作怪。慶幸尚有小部分私人物業是原裝行貨，實木建築，很有細緻質感，和風情調十足。行到博物館附近，開始出現礦車和路軌，愷迅見到這些尤為雀躍。他現階段正沉迷於 Thomas & Friends，當然不會放過任何把玩大小長短路軌的機會，我們仨也因此而耽誤了不少時間，抵達九份時已近傍晚。

冬天的日短夜長，旅行時會特別在意。五時半過後，台北的天空已開始入黑。我們錯過了九份的日落，有點兒可惜，只好繼續瀏覽其他街道。大街的入口附近泊滿了旅遊巴士和一輛輛的士。內街的兩旁是一間間專門做遊客生意的小商店，售賣所謂台灣土產，乾濕貨一應俱全。而這裡最大的特色，應是各間店舖的門口都掛著一排排紅燈籠。張先生給我小貼士，不建議我們在這兒買手信，因為價錢不會比台北市的店鋪低廉。逛著逛著，人頭湧湧，感覺猶如置身在香港的赤柱大街。我有點兒不耐煩，向張先生問道：「怎麼只是這些商店，不是有那條樓梯嗎？」張先生皺起眉頭，顯得有點懊惱，因為他聽不懂我的普通話。幸好有老婆在場幫我翻譯，張先生知道我問什麼後，豁然開朗，肉緊地答道：「那條樓梯才是重點呀！一會兒我們便到那邊喝茶。」「為何人人都說要到九份喝茶，香港的朋友已經是這樣對我說。這裡的茶很有名嗎？」「呵呵呵，不是，不是。喝茶只為了坐下來慢慢看風景而已，茶並不是特別好喝。」

張先生向我們透露，九份這個地方，不同時分，不同季節，有不同情調。他少年時特別喜歡黃昏時分到九份，細雨紛紛，撐著雨傘陪女朋友行那條樓梯。傘子要用小號的，這樣他便可以和女朋友貼得更近，摟得更緊。這不就是八十年代《奇謀妙計五福星》馮淬帆那幫人的追女橋嗎？又一次見證了「橋唔怕舊，最緊要受」這至理名言。見張先生笑得純樸甜蜜，我也很樂意回他一個會心微笑。

現在九份之所以廣為人知，相信大概是全靠侯孝賢的《悲情城市》。電影的名字改得很好，十分有吸引力，戲不用看已使人動容。說來慚愧，劇情方面我已忘記得七七八八。畢竟是廿年前的電影，尤其當時看戲時對故事的背景不甚理解，不能清楚明白箇中糾葛，還稍有印象的就只有陳松勇和梁朝偉的演出。看《海角七號》的馬如龍，令我想起陳松勇，感覺他們的演法有些相近，大家同是金馬級演員，原來是有跡可尋。翻查資料，知道《悲》片是以「二二八事件」作背景，夾雜著日治時期台灣人民分化問題，國共問題，千絲萬縷，是台灣的禁忌話題。誰是誰非？很難判辨清楚。世事幾何是非黑即白的呢？正如在《葉問》裡，葉問破口大罵李釗（林家楝飾）是走狗，李釗心裡矛盾，有淚哭不出，只能勉強辯護：「我只是一個翻譯，我是個中國人！」現實是無奈的，更何況在亂世。

「二二八事件」牽涉到政府對人民武力鎮壓，死了很多人，不期然令人聯想到八九年的「六四」。那個時候，北京也死了人。事件發生時，我們這些香港人很幸運，大多只有呆在家中的份兒，不用吃子彈，不用擋坦克。有空便追看電視新聞直播，只是越看越傷心。課堂上，教純數的老師要求我們全班起立默哀。那位老師懂中國武術，平時教學如教功夫，表情長期繃緊，嚴厲無比。沒想過一個鋼鐵般的硬漢，哭起來是可以這麼溫柔。當其時電視台云云多個特備節目中，曾經看到一個片段，輯錄了事件的多個重要場面，一個男子站在路中心隻身阻擋坦克那一幕，到現在仍然印象猶深。電視編導別出心裁，選了《悲情城市》的主題音樂去襯托影像，現在才意識到原來是絕配。事隔將近二十年，每當聽到《悲》的主題音樂，依然是入心入肺。

九份那條「樓梯」，現在已被幾間茶館包圍，其中更有別緻的茶藝室。張先生推薦我們到「阿妹茶樓」。「阿妹」的外觀比內裡的佈置稍勝一籌，當然外圍也是掛滿紅燈籠。或者看風景的最佳時機已過，茶樓裡的客人十分疏落。但我們既然來了，還是儀式性地坐下來點了茶和糕點。茶的價錢不平宜，一壼茶連簡單糕點，一客差不多要港幣五十元，更上乘更名貴的茗茶還有很多選擇，畢竟是做遊客生意的店舖呀，更何況對象是日本人。張先生跑來跑去，給我們買了兩碗他認為最道地，造得最美味的粉圓。試了那些正宗粉圓，發覺味道其實不怎麼樣，口感像珍珠奶茶裡面的「珍珠」，我和老婆對它的評價不高，枉費了張先生一片苦心，真不好意思。歇了一會，只不過是六時左右，但見天已黑齊，九份對面的夜景又不是特別迷人，於是我們匆匆喝過茶，草草完成了品茶的「儀式」之後，便和張先生一起去取車返回台北市。

回程途中，張先生一面駕車一面和我們閒談。我們談及了「天上的微笑」、陳水扁貪污案、《海角七號》……等話題。最後我們在東區的新光三越下車，和張先生說了再見，又是晚飯時間。左揀右揀，還是選了「誠品」的餐廳，一面望著窗外的「TAIPEI 101」，一面吃著我們這次台灣之旅的最後晚餐。

***

老婆多番暗示我這篇遊記寫得太冗長。我不敢翻讀，但知自己寫的東西有點囉囉唆唆，無病呻吟，所以原本還想寫一點酒店附近的迪化街，現在決定不再寫下去了，也大概不會有《台北．悲情城市（四）》。可以鬆一口氣吧！有興趣看照片的話，請在這裡自便。

台灣之旅 2008

432 Photos